Tháng mười trôi qua dường như lạc dấu nhau.
Con thuyền nhỏ đang trôi hay đã tới bến. Nó ở một góc lịch, nhưng đủ báo hiệu sắp tàn một năm.
Cũng chưa biết nó chờ để đưa ai đó qua sông, hay thế nào. Như cái lặng lẽ cô quạnh đó với màu nước chừng như màu chiều. Nhìn kỹ có một sợi dây xích nhỏ đang thả neo. Phía sau nước mênh mông đó là bờ, còn trước mặt biển khơi thì chắc còn xa tắp.
Có người cho rằng đó là yên bình dù trời giông bão. Bởi thuyền đã có một bến đỗ.
Có người cho rằng thuyền chờ một chuyến rời bờ để qua bên kia sông.
Và cách nào thì tháng mười đã qua, tờ lịch phải lật ra phía sau, ẩn khuất rồi sẽ được cất giữ đâu đó.
Cái nhìn có thay đổi chăng, khi tháng mười một đang có mặt!
